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PESSOANAMENTE: FICÇÕES ACERCA DA PESSOA DO PESSOA 
 
André Boniatti1 
 
FERNANDO:  
é como eu visse-me no espelho, 
mas outra pessoa.  
absolutamente outra. 
e mais ninguém. 
 
ALBERTO:  
mas, meu amigo, 
 
FERNANDO:  
ninguém mais. 
e então surgia da sombra 
uns olhos de menina. 
doce. delicada. 
era absurdamente delicada. 
mas não era ninguém. 
ninguém. 
 
ALBERTO: 
mas, meu amigo, 
não existem tais aberrações; 
a não ser nos olhos de quem sonha. 
 
FERNANDO: 
pois então eu estava sonhando. 
mas era como se me abrisse os olhos deus. 
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ALBERTO: 
deus, ah!  
deus, como aquelas conversas tolas e abandonadas ao mistério. 
 
FERNANDO:  
mas era o mistério. 
então, aquele ser, como se eu pudesse entender, 
me falou: 
 
ALBERTO: 
como ele era? 
 
FERNANDO:  
“fernando, segue-me.” 
 
ALBERTO: 
só isso? 
 
FERNANDO:  
não. 
porque dentro de mim correram sombras e lágrimas; 
lembranças doentes, mosteiros e 
cavernas. 
como se de mim surgisse ao mundo 
um sofrimento maior 
que a ruína: 
de um lado, eu, 
e do outro, a outra vida. 
 
ALBERTO: 
mas como ele era? 
 
FERNANDO:  
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como tu. 
mas mais eu. 
 
ALBERTO: 
creio que tenha sido tudo um sonho. 
 
FERNANDO:  
não. sonho não. 
 
ALBERTO: 
e como explica o corte? 
 
FERNANDO:  
vamos voltar do princípio: 
como eu disse, não acho que minha mãe fosse alheia, 
nem meu pai. mas eu era longe de mim. 
enfurnava-me nos cantos da casa com um livro, ou um caderno, 
jogava palavras como uma criança, sempre, 
e ia e voltava da escola sozinho. 
eu cresci muito sozinho, 
e achava que era deus. 
 
ALBERTO:  
deus! 
 
FERNANDO:  
mas deus eu não era, 
eu era como uma poeira.  
menino, eu queria ser tanta coisa... e não consegui. 
o tempo foi passando e creio que eu nunca mudei. fiquei sempre o mesmo. 
só criei maior medo ainda de tudo 
e não sabia lidar. daí encontrei a mais linda... pessoa... 
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ALBERTO: 
apaixonou-se? 
 
FERNANDO: 
amei. amei não foi por moedas nem mesuras, 
foi por amor. 
e o rosto dela era que estava lá. 
 
ALBERTO:  
sim. mas e então? 
 
FERNANDO: 
naquela noite, quando eram sete da noite, ouviu-se um tiro no quarto. 
parecia ecoar o estouro por todo lado. 
vinha de fora, de longe. não era comigo. 
nada comigo. 
mas eu me assombrantei. 
 
ALBERTO: 
assombrantou-se... belo isso... 
 
FERNANDO: 
me assoberbei, talvez, não sei. 
o fato é que crescia em mim um temor, uma sorte maldada. 
uma coisa ruim, 
de penas, mas de pedra. 
um soco. 
 
ALBERTO: 
também já me senti. 
 
FERNANDO: 
só que era mais que o simples sentir. 
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ALBERTO: 
mas e então? 
 
FERNANDO 
uma cobra andava pelo meu teto. uma cobra grande. gorda. 
pelo meu teto passeando. e eu observando 
mudo. 
não sabia o que dizer. ou seja,  
o que fazer. 
perdi absolutamente o tino. 
 
ALBERTO: 
vê-se que ainda está. 
 
FERNANDO: 
não voltei a quem eu era. 
não voltei. 
 
ALBERTO: 
fernando, você tem falado com... 
 
FERNANDO: 
não. mas não era só isso. 
quando vi aquele demônio coloquei-me a rezar.  
não. não. não era reza o que eu fazia, era 
dizer palavras, muitas pa- 
lavras. 
 
ALBERTO: 
não precisava rezar. era só...  
 
FERNANDO: 
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era a única coisa que me restava, 
ou enlouquecia! 
pois então, rezei: rezei sim! rezei teve momentos que 
aos brados, embora silenciosos, dentro de mim, 
sem proferir em voz alta nem um sussurro. 
tinha medo de falar. 
 
ALBERTO: 
medo de quê? 
 
FERNANDO: 
de que alguém me escutasse. 
de que alguém estivesse me escutando a vida toda. 
eu tinha medo de tudo, naquele momento. 
eu, parece que ouvia  
até mesmo 
deus. 
pensa: deus. 
eu via o seu rosto, ali, refletido no quarto. 
 
ALBERTO: 
fernando! 
 
FERNANDO: 
não, alberto, 
não estou endoidecido. 
não sei se a maçã do éden ou de newton me caía aos olhos! 
mas tudo isso eu via quieto. 
 
ALBERTO: 
e o que mais? 
 
FERNANDO: 
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no silêncio. 
no silêncio, longe, eu a via. 
— não ela, quem amo. 
a morte. 
 
ALBERTO: 
capuz preto, ossada inderruível...? 
 
FERNANDO: 
não, alberto. não. 
era muito mais terrível. 
 
não mostrava o seu rosto. 
 
vinha em minha direção 
muda. 
muda. 
emudecidamente  
cautelosa. 
quando à minha porta... 
 
ALBERTO: 
poe. 
 
FERNANDO: 
sim. um som... 
 
ALBERTO:  
não. digo: 
poe: edgar allan poe: isso me lembra o corvo 
  
FERNANDO: 
era bem como ele mesmo. 
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a mesma angústia. 
agora me parece ainda mais real. 
 
ALBERTO: 
fernando: a vida não é um sonho. 
 
FERNANDO: 
é, alberto. ou talvez não. ou, quem sabe... 
será que estou ficando louco? 
 
ALBERTO: 
é bem possível. 
o problema não é a coerência da tua fala, 
mas da tua vida. 
a tua vida vivida, ela é que se conturba. 
tua fala é bela. mas tua vida 
não é sonho. 
 
não é. 
 
FERNANDO: 
é. 
 
ALBERTO: 
e por que acha isso? 
 
FERNANDO: 
porque... acho que a prefiro assim. 
a vida como sonho. 
 
ALBERTO: 
para ti, não se torna um pesadelo? 
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FERNANDO: 
torna-se. é. 
 
ALBERTO: 
fernando, vamos embora da cidade. 
 
FERNANDO: 
não sei se saberia me afastar da minha loucura. 
não é melhor ser aquilo que não se sabe 
que ser aquilo que eu sou? 
aliás, o quê, quem eu sou? o que eu sou? eu não sei nem como sou. 
não entendo nada de mim. 
eu tenho medo e, ao mesmo tempo, amor por mim. 
eu tenho medo e amor por mim, a um tempo só. 
não sei se avanço ou se fico. 
não sei. 
 
ALBERTO: 
pois não passe a lugar algum. 
apenas deixe-se parar, fernando. 
 
FERNANDO: 
eu não consigo. 
 
ALBERTO: 
venha para o campo. 
venha para lá. 
vamos descansar a cabeça. 
 
FERNANDO:  
não consigo acreditar no que você acredita, alberto! 
tu és doido! 
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ALBERTO: 
doido? 
que será essa palavra? ou seja: o que ela quer dizer? 
eu acho que sou, fernando. 
quando vejo vocês, os homens, 
eu penso que tem tanta coisa estranha na terra, tanta coisa sem explicação. 
e para quê? 
heim? 
para quê? 
ficam imaginando coisas desnecessárias para conturbar a vida 
como se enfeitassem um pinheiro de natal constantemente 
cheio de versos bíblicos terríveis... não sei... 
não sei o que pensam. 
ou melhor: pensam demais! 
esqueçam! 
 
merda! 
 
FERNANDO: 
claro. 
mas e o que tu crês? 
no vazio...? 
 
ALBERTO: 
não é. 
mas as coisas para mim são mais simples. 
são só realidade. 
 
FERNANDO:  
ora, alberto! 
 
ALBERTO: 
pra que tem que se assombrar com redemoinhos ocultos? 
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tudo está aqui, fernando. é só querer aceitar. 
não tem sofrimento, é real. 
não tem nem sequer lembrança. 
deixe-se. 
 
FERNANDO: 
talvez. e então não haveria eu. 
 
ALBERTO: 
é claro que não.  
 
não haveria. nem eu, nem o outro. 
senão tudo. e nada. 
 
FERNANDO:  
é verdade. 
 
ALBERTO: 
é. 
 
FERNANDO: 
mas... nem existência. 
 
ALBERTO: 
depende. o que você crê que seja a existência? 
 
pois é. talvez, só aquilo que você creia, 
mais nada. 
 
mas que importância tem você para o mundo? para o universo? para... 
sei lá. 
 
FERNANDO: 
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eu disse: tu és um doido, alberto. 
 
ALBERTO: 
doido! 
 
...sim! “Minha loucura, outros que me a tomem 
Com o que nela ia. Sem a loucura que é o homem  
Mais que a besta sadia, 
Cadáver adiado que procria?” 
 
é. se assim é. talvez. 
mas... por que a ferida? 
 
FERNANDO: 
sim, a ferida. 
como que, naquela noite, alguém parasse à frente da minha porta. 
frio. muito frio. batesse 
e eu tivesse, por fim, que atender. 
mas não era ninguém. 
 
ALBERTO: 
não houve briga, não houve nada? 
 
FERNANDO: 
não. 
 
ALBERTO: 
bem, está congênito agora. 
 
FERNANDO: 
sim. se for esta a congenitura... 
se for este o final. 
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ALBERTO: 
é verdade.  
é verdade. 
a congenitura. 
o final. 
 
saber que você não existe. 
 
FERNANDO:  
sim. saber que tu não te sabes. 
 
ALBERTO: 
mas... que você não existe...? 
quão duro horror isso: saber que você não existe. 
 
FERNANDO:  
então... depois, eu, alarmado, peguei a faca. 
pensei que deveria haver alguém ali. deveria haver. 
um bandido sujo. 
um ladrão. 
não sei o que pretendia esse ser. 
gritei: “apareça! 
o que quer?” 
nada. 
e então era o rosto dela. ela. a pessoa 
mais delicada. a pessoa perfeita. 
não sei se imagem ou deslumbre. 
lá na sombra. e não  
vinha aqui. 
olhei ao redor, todo lado. não havia mais nada. nada mais. 
ergui a faca em direção ao peito e 
cravei no estômago, 
no estômago. por isso a ferida. 
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queria cortar-me o prazer e o desprazer. 
e foi assim. foi isso que aconteceu 
naquela noite, alberto. 
foi assim. 
 
FIM 
